Lo pensavi lontano almeno quanto
l’impossibile, il giorno che invece un mattino
la nebbia ti spinge negli occhi sbarrati
per lo stupore. Oggi nessuno più ti racconta
le storie d’infanzia e dell’età
dell’amore,
oggi nessuno ti può consolare. Tu ascolti
il tuo silenzio più antico,
ti si chiude lo sguardo alle cose
ed è davvero fine.
Ma fuori il sole dirada ogni foschia, e quanta luce!
Eppure il tuo buio non può penetrare.
Mia madre ha i demoni in testa
e si affacciano agli occhi. Sbraitano
accuse che ficcano rovi
nella bocca di chi ascolta. Fanne parole
pazienti consolatorie rasserenanti complici
dell’amore che ancora lega, da un angolo di tremore,
madre e figlio!
E allora fiorisce un grazie, dal bacio di pelle e rughe
traspare la gracilità del cuore. Ha battiti fiochi,
ha vita trepida in equilibrio ardito
sul filo teso sopra i demoni, che ancora già infuriano.
Io ero piccolo, tu lo eri di più. Tanto bastava. Eri mio. Vivevi sottoterra e la terra aveva il fascino del seme che diventa pianta e il mistero della talpa e l’orrore del verme grasso. Si lasciava in frotta il cortile e si correva nei campi, a volte sul carro distesi su spighe tra papaveri e fiordalisi. Poi guardinghi, minacciosi, pazienti ti davamo la caccia. Grillo. Dentro lo scatolino con i buchi, e via a casa nel serraglio di ragni, lucertole, scarafaggi… Eri nostro prigioniero. Ma sei sempre evaso, o morto. Ora che sono grande ti vendichi nell’incubo. Arringhi la folla, minacci e prometti, illudi e istighi, aizzi e anche tu diffondi la rivelazione di un tuo dio personale. Grillo profeta. Grillo castigatore. Eri piccolo e cantavi, ora sei un terribile colosso e sbraiti. Oh, i pugni pestati sul tavolo, le imprecazioni, le oscenità, le isterie! Padre padrone, il nostro destino è nelle tue mani? Che cosa farai di noi? Ci manderai per città e campagne a impiccare, ghigliottinare, garrotare, fucilare… chi? Chiunque? Grillo colosso e illuminato e santificato, abbi pietà di noi. Vivevi sottoterra eppure cantavi, ora sali sul palco e la tua voce è un urlo feroce. Meno male che quand’ero piccolo non eri ancora così. Sarei scappato piangendo.
Siediti accanto a me, sorella
volto esangue
nati insieme e da quel giorno
mi segui passo passo, ombra
cui non serve il sole.
Raccontami di te e del tuo potere
di annichilire mondi in lenti autunni
schiantare i fili d’erba dei respiri
su prati rinsecchiti
i nostri pascoli.
LUCA Mamma, sono nei guai.
MADRE Che cosa si dice, prima?
LUCA Buongiorno.
MADRE Buongiorno anche a te.
LUCA Sono nei guai, mamma.
MADRE A me lo dici? Ti aspetti che precipiti nell’ansia? Hai combinato guai fin dal primo vagito. La tua stessa esistenza è un guaio. Ma io sono vaccinata.
LUCA Questa volta sono guai grossi. Se non trovo una via d’uscita finisco in prigione.
MADRE Il luogo che ti è congeniale. Quando eri ancora piccolo e malleabile, avrei dovuto iscriverti al riformatorio, invece che alla scuola materna. Non l’ho fatto e ora sei irrecuperabile.
LUCA Mamma, devi aiutarmi.
MADRE Ti sei pulito le scarpe?
LUCA Sì.
MADRE Bugiardo. Hai seminato fango e foglie secche.
LUCA Pulirò, te lo prometto.
MADRE Non hai mai mantenuto una promessa. Fango e foglie secche? Fango e foglie secche! Sei andato di nuovo nel bosco a fare le porcherie?
LUCA Vuoi che pulisca subito?
MADRE Ruffiano. Tutto smorfie e gentilezze, quando hai bisogno di me.
LUCA Mamma, io ti voglio bene. Sei la mia mamma, devi aiutarmi.
MADRE Ipocrita. Ti illudi forse che non mi accorga di quanto zucchero versi nella mia tazza? Due cucchiai invece di uno. Ti controllo, sai? Me ne sto zitta per spirito di carità materna. Ma tu vuoi che mi venga il diabete. Tu vuoi vedermi malata. E poi morta. Perché mi odi.
LUCA Io ti voglio…
MADRE Non dire quella parola!
LUCA … bene.
MADRE Un odio assoluto e vendicativo. Subdolo. Violento. Un odio maligno.
LUCA Tu sei la mia mamma, come potrei odiarti? Il solo pensiero mi spaventa e mi disgusta.
MADRE Che ore sono, figliolo?
LUCA Le sei e qualche minuto.
MADRE Quasi le sette. Io ti ho aspettato, Luca. Avevo preparato il tè. Ti ho anche comprato i biscotti ai cinque cereali. Quelli che costano più degli altri.
LUCA Abbi pazienza, mamma. Si è rotto l’orologio.
MADRE Scuse, giustificazioni, pretesti, scappatoie, ripieghi... Una vita di falsità e vigliaccheria. Tu da una parte, io dall’altra. E in mezzo la solitudine di una madre e la sua santa sofferenza.
LUCA Mamma, vuoi ascoltarmi?
MADRE Ora lo berrai tiepido. Anch’io lo berrò tiepido. Mi fanno schifo le cose tiepide. Sanno di depressione. Ma questa non è che una delle piccole crudeltà quotidiane con cui avveleni la mia esistenza.
LUCA Giuro che non arriverò mai più in ritardo.
MADRE Non giurare. I farabutti come te non hanno il senso dell’onore.
LUCA Devo dirti una co…
MADRE Nemmeno tuo padre l’aveva. Infatti, mi ha sposata. Cinque mesi di torture indescrivibili. Poi sei nato tu. Il fondo dell’abisso. Ho trovato la forza di separarmi da quel mostro di egoismo, ma dio ha voluto darmi la croce della tua educazione.
LUCA ...
all'albergo Piemonte, visitiamo dopo tanti anni l'interno di San Pietro e con gli occhi gonfi di marmi ori angeli pose ieratiche trionfanti combattive e trionfanti andiamo a trovare i popolani di Caravaggio in sant'Agostino e San Luigi dei Francesi. Da restare senza fiato, soprattutto la vocazione di San Matteo. Poi prendiamo la metropolitana per Eur Fermi e lì vaghiamo in un gelido crepuscolo alla ricerca del 7o5 che finalmente spunta come un miraggio fattosi realtà. Ci avvisa quando arriviamo a Resistenza Marzabotto? domando all'autista. Non ha mai sentito quella fermata, non sa dov'è Via Avolio, lui non abita da quelle parti. Chieda ai passeggeri, mi suggerisce. Scusate... Un signore anziano, senza nemmeno guardarci, fa con voce rauca: Metteteve a sedé. Ci dice lui quando scendere. Teatro della Dodicesima, Spinaceto di Roma, scambi di baci e abbracci con Stefano, il regista, e gli attori. Poi silenzio, incomincia lo spettacolo.
