Lo pensavi lontano almeno quanto
l’impossibile, il giorno che invece un mattino
la nebbia ti spinge negli occhi sbarrati
per lo stupore. Oggi nessuno più ti racconta
le storie d’infanzia e dell’età
dell’amore,
oggi nessuno ti può consolare. Tu ascolti
il tuo silenzio più antico,
ti si chiude lo sguardo alle cose
ed è davvero fine.
Ma fuori il sole dirada ogni foschia, e quanta luce!
Eppure il tuo buio non può penetrare.
Mia madre ha i demoni in testa
e si affacciano agli occhi. Sbraitano
accuse che ficcano rovi
nella bocca di chi ascolta. Fanne parole
pazienti consolatorie rasserenanti complici
dell’amore che ancora lega, da un angolo di tremore,
madre e figlio!
E allora fiorisce un grazie, dal bacio di pelle e rughe
traspare la gracilità del cuore. Ha battiti fiochi,
ha vita trepida in equilibrio ardito
sul filo teso sopra i demoni, che ancora già infuriano.
Io ero piccolo, tu lo eri di più. Tanto bastava. Eri mio. Vivevi sottoterra e la terra aveva il fascino del seme che diventa pianta e il mistero della talpa e l’orrore del verme grasso. Si lasciava in frotta il cortile e si correva nei campi, a volte sul carro distesi su spighe tra papaveri e fiordalisi. Poi guardinghi, minacciosi, pazienti ti davamo la caccia. Grillo. Dentro lo scatolino con i buchi, e via a casa nel serraglio di ragni, lucertole, scarafaggi… Eri nostro prigioniero. Ma sei sempre evaso, o morto. Ora che sono grande ti vendichi nell’incubo. Arringhi la folla, minacci e prometti, illudi e istighi, aizzi e anche tu diffondi la rivelazione di un tuo dio personale. Grillo profeta. Grillo castigatore. Eri piccolo e cantavi, ora sei un terribile colosso e sbraiti. Oh, i pugni pestati sul tavolo, le imprecazioni, le oscenità, le isterie! Padre padrone, il nostro destino è nelle tue mani? Che cosa farai di noi? Ci manderai per città e campagne a impiccare, ghigliottinare, garrotare, fucilare… chi? Chiunque? Grillo colosso e illuminato e santificato, abbi pietà di noi. Vivevi sottoterra eppure cantavi, ora sali sul palco e la tua voce è un urlo feroce. Meno male che quand’ero piccolo non eri ancora così. Sarei scappato piangendo.
Siediti accanto a me, sorella
volto esangue
nati insieme e da quel giorno
mi segui passo passo, ombra
cui non serve il sole.
Raccontami di te e del tuo potere
di annichilire mondi in lenti autunni
schiantare i fili d’erba dei respiri
su prati rinsecchiti
i nostri pascoli.
LUCA Mamma, sono nei guai.
MADRE Che cosa si dice, prima?
LUCA Buongiorno.
MADRE Buongiorno anche a te.
LUCA Sono nei guai, mamma.
MADRE A me lo dici? Ti aspetti che precipiti nell’ansia? Hai combinato guai fin dal primo vagito. La tua stessa esistenza è un guaio. Ma io sono vaccinata.
LUCA Questa volta sono guai grossi. Se non trovo una via d’uscita finisco in prigione.
MADRE Il luogo che ti è congeniale. Quando eri ancora piccolo e malleabile, avrei dovuto iscriverti al riformatorio, invece che alla scuola materna. Non l’ho fatto e ora sei irrecuperabile.
LUCA Mamma, devi aiutarmi.
MADRE Ti sei pulito le scarpe?
LUCA Sì.
MADRE Bugiardo. Hai seminato fango e foglie secche.
LUCA Pulirò, te lo prometto.
MADRE Non hai mai mantenuto una promessa. Fango e foglie secche? Fango e foglie secche! Sei andato di nuovo nel bosco a fare le porcherie?
LUCA Vuoi che pulisca subito?
MADRE Ruffiano. Tutto smorfie e gentilezze, quando hai bisogno di me.
LUCA Mamma, io ti voglio bene. Sei la mia mamma, devi aiutarmi.
MADRE Ipocrita. Ti illudi forse che non mi accorga di quanto zucchero versi nella mia tazza? Due cucchiai invece di uno. Ti controllo, sai? Me ne sto zitta per spirito di carità materna. Ma tu vuoi che mi venga il diabete. Tu vuoi vedermi malata. E poi morta. Perché mi odi.
LUCA Io ti voglio…
MADRE Non dire quella parola!
LUCA … bene.
MADRE Un odio assoluto e vendicativo. Subdolo. Violento. Un odio maligno.
LUCA Tu sei la mia mamma, come potrei odiarti? Il solo pensiero mi spaventa e mi disgusta.
MADRE Che ore sono, figliolo?
LUCA Le sei e qualche minuto.
MADRE Quasi le sette. Io ti ho aspettato, Luca. Avevo preparato il tè. Ti ho anche comprato i biscotti ai cinque cereali. Quelli che costano più degli altri.
LUCA Abbi pazienza, mamma. Si è rotto l’orologio.
MADRE Scuse, giustificazioni, pretesti, scappatoie, ripieghi... Una vita di falsità e vigliaccheria. Tu da una parte, io dall’altra. E in mezzo la solitudine di una madre e la sua santa sofferenza.
LUCA Mamma, vuoi ascoltarmi?
MADRE Ora lo berrai tiepido. Anch’io lo berrò tiepido. Mi fanno schifo le cose tiepide. Sanno di depressione. Ma questa non è che una delle piccole crudeltà quotidiane con cui avveleni la mia esistenza.
LUCA Giuro che non arriverò mai più in ritardo.
MADRE Non giurare. I farabutti come te non hanno il senso dell’onore.
LUCA Devo dirti una co…
MADRE Nemmeno tuo padre l’aveva. Infatti, mi ha sposata. Cinque mesi di torture indescrivibili. Poi sei nato tu. Il fondo dell’abisso. Ho trovato la forza di separarmi da quel mostro di egoismo, ma dio ha voluto darmi la croce della tua educazione.
LUCA ...
all'albergo Piemonte, visitiamo dopo tanti anni l'interno di San Pietro e con gli occhi gonfi di marmi ori angeli pose ieratiche trionfanti combattive e trionfanti andiamo a trovare i popolani di Caravaggio in sant'Agostino e San Luigi dei Francesi. Da restare senza fiato, soprattutto la vocazione di San Matteo. Poi prendiamo la metropolitana per Eur Fermi e lì vaghiamo in un gelido crepuscolo alla ricerca del 7o5 che finalmente spunta come un miraggio fattosi realtà. Ci avvisa quando arriviamo a Resistenza Marzabotto? domando all'autista. Non ha mai sentito quella fermata, non sa dov'è Via Avolio, lui non abita da quelle parti. Chieda ai passeggeri, mi suggerisce. Scusate... Un signore anziano, senza nemmeno guardarci, fa con voce rauca: Metteteve a sedé. Ci dice lui quando scendere. Teatro della Dodicesima, Spinaceto di Roma, scambi di baci e abbracci con Stefano, il regista, e gli attori. Poi silenzio, incomincia lo spettacolo.
“Una madre ama sempre il proprio figlio, anche quando lo odia”.
Mamma m’ammazza di Aquilino è un piccolo testo di grande cattiveria. In scena cinque personaggi per una storia assurda: Luca, il figlio, esibisce al parco le proprie “vergogne di uomo” ad un’incauta runner, Alice. Dopo il fattaccio, torna a casa, dove una Madre mostro-divoratrice, una medea del ventunesimo secolo, lungi dal proteggerlo e nasconderlo, lo respinge, lo aggredisce, lo tortura verbalmente (e non solo), lo umilia, lo massacra, lo annichilisce, inzigata da Chiara, la sorella.
Alla fine, lo ammazza. A queste femmine folli si aggiunge un ottuso commissario di polizia, presentatosi con la vittima a casa di Luca e della sua sconclusionata famiglia.
Sarcastico, sconvolgente, sempre sul filo di un’ironia tragica, Aquilino riflette - come in uno di quegli specchi deformanti da luna park - vizi, perversioni, mostruosità, intrinseche storture dei legami familiari.
Un’altra meravigliosa frase che tutti noi, prima o poi, nella vita, ci siamo sentita dire dalle nostre madri. Ma cos’è questo benedetto sentimento materno? Una forma di cannibalismo lecito? Una prigione? Una bomba a orologeria?
Le moderne statistiche hanno impiegato duemilacinquecento anni per dimostrare il teorema dei tragici greci: ovvero, i peggiori delitti nascono sempre i famiglia. Edipo et Clitemnestra docent.
Woody Allen ci ha messo del suo.
Eppure, sempre lì torniamo, all’amore di mamma.
Si sa, di mamma ce n’è una sola.
Meno male.
non ha colori. Se fosse nero
cercherei una parola bianca
se fosse grigio una parola nera
ma questo giorno non ha colori.
Posso solo abbassare lo sguardo
la stanchezza impedisce di alzarlo
ma il suolo si contrae sotto i piedi
in un punto lontano
dove anche te scorgo minuscola
ombra
di me che
non ho colori.
Ti fermerai mi fermerò
mi guarderai ti guarderò
un treno passerà un merci anonimo
ci metterà del tempo l'eternità
come braccia al cielo le sbarre si alzeranno
ti muoverai mi muoverò
e tu te ne andrai te ne andrai
e tu
porterai via con te lo sguardo acceso
per un istante su di me
ricorderai? ricorderò? no
il treno e il suo sferragliamento
lasciano un silenzio onesto
il sollievo di un attimo di tormento
il tuo viso anonimo, così bello e intenso
si è acceso e poi spento
in un momento.
Non c'è come il vento a darti il senso
labile di ciò che ha radicato
un colpo più violento potrebbe
divellere giorni estirpare il passato
saresti abbattuto
sentiresti l'odore della terra
trascinarti nel suo cuore di fuoco
invano grideresti: muto.
A Bricconia imperversa la campagna elettorale: murales su intere facciate di palazzi, elargizioni ai senzatetto, molotov contro sedi politiche, risse televisive con ceffoni e insulti, bombe nelle automobili, comizi isterici, cortei sbandieranti e cariche contro la polizia, lifting dei leader e cocaina a badilate.
“Lei è contro la droga, onorevole?” “Proibizionismo assoluto, anche contro le droghe da cucina. Sa quanti ragazzini si fanno di peperoncino?” “Ma lei sniffa.” “Non per piacere. Lo faccio per tenermi su, come terapia, per il bene della nazione.” “Posso intervistare anche sua moglie?” “Questa non è mia moglie, è solo una della televisione. Me la scopo e basta.” “Per il bene della nazione?” “Certo, altrimenti come si fa a tenere unita la famiglia? L’adulterio è sempre in agguato. Non sono mica frocio, io.” “Ma sua moglie…” “Stiamo per divorziare.” “Nel suo programma elettorale non si è dichiarato contro il divorzio, l’aborto, le coppie di fatto…” “Che c’entra? Io ci soffro, sa? Ci soffro tantissimo a pagare gli alimenti e mantenere le amanti.” “Ci parli del suo impegno per la sicurezza e l’ordine pubblico.” “I cittadini possono stare tranquilli, la mafia ci darà una mano.” “Non l’ha aiutata anche a eliminare qualche avversario?” “Sì, proprio bravi. Tu fai una telefonata e… bum! Lo stronzo non c’è più.” “Il suo motto?” “Dio, casa, tradizione, leggi naturali… quelle cose lì.” “Ora dove sta andando?” “C’è un coca party sulla barca. Gran belle fiche. Vuole venire?” “No, grazie.” “Non sa che cosa si perde.” “Sì, lo so.”
Si va delineando in modo sempre più chiaro la geografia dei partiti politici in vista delle prossime elezioni. Ai grandi schieramenti di destra e di sinistra si affiancano o si contrappongono partiti di centrodestra e centrosinistra, di manca e dritta, levante e ponente, sopra e sotto, in mezzo ma non troppo, un po’ più di là e soprattutto va e vieni, dentro e fuori, avanti e indietro, un piede in tre scarpe. “E lei, onorevole, che cosa farà?” “Quello che fanno tutti, fondo un nuovo fiore. Petunia. O crisantemo. Mimosa, magari, così le donne ci votano.” “Che cosa apparirà nel simbolo?” “Il sole, la famiglia, l’arcobaleno… le solite cose. Niente stravaganze. La politica è una cosa seria.” “Correrà da solo?” “E come faccio? Ho messo su qualche chilo di troppo e mi viene il fiatone. Entrerò in una coalizione, no?” “Quale?” “Non ho ancora preso accordi. Sto valutando. Da una parte fanno fuori i giudici che vogliono mettermi in galera, dall’altra la mafia mi assicura camionate di voti e dall’altra ancora mi regalano tre ville, una banca e una società di telefonia. Fare i politici diventa sempre più complicato.” “Che cosa prometterà agli elettori?” “Onestà, onestà e onestà.” “Ce n’è bisogno?” “Secondo me, no. Il politico ha a che fare con trafficoni e delinquenti, fanatici e vip, psicopatici e mercenari. Se fa l’onesto, se lo mangiano in un boccone.” “Ma lei promette onestà.” “Sì, alla gente piace.”
Devo accompagnare mia madre in neurologia, al centro Alzheimer. Come al solito, se n’è dimenticata e deve ancora prepararsi. Per questo arrivo sempre in anticipo. La dottoressa è sorridente, cordiale, paziente, efficiente, rassicurante. Mette subito a proprio agio mia madre, che comunque si emoziona quando comincia il rito delle domande: quando è nata? che giorno è oggi? che mese è? che stagione è? Per il momento, è bocciata. Poi supera l’impatto iniziale e, come sempre, risponde a tutto con precisione e completezza. 
Dà un’immagine di sé positiva, di persona che ha tutto sotto controllo, affettuosa e altruista, comprensiva e conciliante. Quando la dottoressa le raccomanda di accettare un aiuto in casa, almeno per un’ora al giorno, lei sorride e non dice di no. Poi si arriva al momento dell’alienazione. La dottoressa dice: ora devo fare qualche domanda a suo figlio, dopo parleremo ancora noi due. Si rivolge a me come se mia madre non fosse lì. Ma mia madre è malata, non conta. Ancora una volta devo barcamenarmi con le risposte, volendo riuscire esauriente per la dottoressa e rispettoso della sensibilità di mia madre. Devo raccontarle di quando impreca e maledice, delira di sesso e violenza, accusa con ferocia, minaccia… E la mamma è lì e ascolta i miei giri di parole, le mie metafore, le mie allusioni. Tanto, lei è malata. Dovete prendere decisioni anche contro la sua volontà, mi consiglia la dottoressa. La mamma è malata e la sua volontà non conta più niente. Mi invita al conflitto. Liti furibonde, amarezze, cose cattive che scappano di bocca, gesti inconsulti, lacrime, infelicità. La mamma si avvia verso l’Alzheimer, il papà ha il Parkinson, quasi immobile sulla poltrona, quasi sempre assente, quasi non più vivo. Sappiamo tutti quanto è pericolosa la loro situazione, soli in una villetta lontano dal paese. E se mio padre, che continua a cadere, ruzzola giù dalle scale? E se prendono dosi eccessivi di medicinali? E se… Non c’è soluzione. La mamma non vuole andare a casa di nessuno, non vuole nessun estraneo in casa, non vuole nemmeno più che il papà frequenti il centro diurno. Ma anche lui preferisce stare a casa dove lo stato di catatonia non è esibito in pubblico. Lei ha sempre fatto tutto da sola e vuole continuare così. Ha i suoi polli, i pappagallini, la cagnolina Lilli, i gatti, le piante… Mamma, hai sentito la dottoressa? Perché non riproviamo a darti un aiuto in casa? Non esita. No. Un no sereno, ma granitico. Poi dice: è andata bene, no? non sono matta, no? No, mamma. Torniamo a casa. Lilli ti aspetta. Il papà ha già allagato la casa tre volte. Sfuggito al suo controllo se n’è andato per strada ed è stato urtato dalle auto di passaggio, corsa al pronto soccorso, solo escoriazioni. E se…? E se succederà il peggio, saranno morti liberi, ancora padroni di se stessi. Autodeterminazione. Potere decidere da sé di se stessi. È una cosa così terribile? Ma c’è questa mentalità di assistenza forzata. Tu sei malato o indigente e non puoi più decidere per te stesso. Provvediamo noi a tutto, alla tua vita e alla tua morte, nelle modalità e nei tempi che noi decidiamo. La chiamano anche carità. Rispetto della vita. Nessuna vita umiliata e costretta può dirsi rispettata. Penso che ogni terapia si debba avviare insieme al paziente. Che ogni decisione sulla vita altrui debba essere condivisa, se possibile.
MAMMA MAMMAZZA
di Aquilino
Regia di Stefano De Luca
con Sergio Leone, Marta Comerio, Giorgia Senesi, Tommaso Banfi, Annamaria Rossano
Elementi di scenografia Anni Fuszer
Costumi di Carla Ricotti
Organizzazione Valentina Falorni per LUPUSAGNUS
16 e 17 febbraio 2008
Teatro della Dodicesima di Spinaceto, Roma
Circuito Teatri Possibili
“Una madre ama sempre il proprio figlio, anche quando lo odia”.
Mamma m’ammazza di Aquilino è un piccolo testo di grande cattiveria. In scena cinque personaggi per una storia assurda: Luca, il figlio, esibisce al parco le proprie “vergogne di uomo” ad un’incauta runner, Alice. Dopo il fattaccio, torna a casa, dove una Madre mostro-divoratrice, una medea del ventunesimo secolo, lungi dal proteggerlo e nasconderlo, lo respinge, lo aggredisce, lo tortura verbalmente (e non solo), lo umilia, lo massacra, lo annichilisce, instigata da Chiara, la sorella.
Alla fine, lo ammazza. A queste femmine folli si aggiunge un ottuso commissario di polizia, presentatosi con la vittima a casa di Luca e della sua sconclusionata famiglia.
Sarcastico, sconvolgente, sempre sul filo di un’ironia tragica, Aquilino riflette - come in uno di quegli specchi deformanti da luna park - vizi, perversioni, mostruosità, intrinseche storture dei legami familiari.
È giorno da poco, a un uccello che chiama
un altro risponde. Io monaco unico del mio monastero
spalanco la dispensa dei semi e loro
verranno tutti qui. Le foglie sono verdi.
La freschezza dell'aria invita al sorriso: sì,
tutto il mondo è così,
un giorno di luce. Questo penso,
nel mio giardino.
Passa un treno.
Un urlo troppo vicino.
Vento che porti via porta via anche me
portami via perché
non so fare che poesia
tu portami via
là dove finiscono le storie
dove non c’è memoria
fuggendo troverò
quello che non so?
Camminano su pietre puntute
che squarciano i piedi io dico
venite qui, c’è l’erba
sorridono senza sostare sento
che dentro il loro petto i gemiti strappano
il cuore
perché continuare a camminare
su pietre
tinte del sangue di chi li precede?
io dico
volete che sulle pietre anch’io cammini?
Sorrisi
cupi
e non danno risposte.
